John och Yoko –
Fotografering och intervju med Betty Rollin och Susan Wood
Journalisterna Betty Rollin och Susan Wood kom till John Lennons och Yoko Onos hus i Kenwood för att fortsätta sitt samtal med John och Yoko, som de hade börjat på Queen Charlotte’s Hospital i London den 23 november 1968. Yoko lagade en vegetarisk lunch som de åt sittande på golvet i ”solrummet”.
Betty Rollin, John Lennon , Yoko Ono och Susan Wood intar
en vegetarisk lunch vid solbordet hemma hos John och Yoko.
Betty Rollin berättar om mötet med John och Yoko:
Välkommen till Beverly Hills (en förort till Los Angeles där Hollywoodstjärnor har sina villor), säger ägaren och bjuder in oss (mig och fotografen Susan Wood) in i köket. Det är ett rymligt rum med ett handfat i mitten, vilket verkligen påminner om villor i Beverly Hills. Bara det att istället för ett förgyllt kryddställ hänger ett ironiskt porträtt av drottning Victoria på väggen, och istället för en lyxig kalender inskriptionen ”Fattigdom väntar drinkare och frossare”. Och istället för Sandra Dee (amerikansk skådespelerska och modell) finns Yoko Ono här. Det är inte så att hon är kort. Hon är ganska kort. Hennes ansikte (eller snarare, den del av det som inte döljs av en tjock tuss kolsvart hår) har ett nästan våldsamt uttryck, och hennes bröst är märkbart framträdande. Hennes fingrar är små och graciösa, men annars är hon ”graciös”, som, säg, Ernest Borgnine (Amerikansk skådespelare).
John Lennon och Yoko Ono.
Yoko själv anser sig inte vara en japansk blomma. Hon säger att när John började oroa sig för att något skulle hända henne, lugnade hon honom genom att säga att hon var ”stark som en häst”. Så, här är vi: hon, som grubblar över någon grönsaksrätt, och han, som springer fram och tillbaka och letar efter något (han letar alltid efter något). Båda har hår som luktar schampo, och båda lovordar fördelarna och njutningarna av ”ren” vegetarisk mat, vilket, enligt John, ger honom mer kick än droger. Efter en stund satte vi oss alla nerbäddade vid ett persiskt bord på golvet i ”solrummet” och började sluka Yokos rätt. Den var verkligen utsökt, och jag frågade var de träffades. ”På Indica Gallery”, svarade Yoko. ”Jag hade en riktigt viktig utställning där. Den blev en enorm succé. Och John kom dagen före vernissagen.
Gallerichefen var en gammal vän till mig”, sa John. ”Han lät mig alltid veta om det fanns något intressant.” – John närmade sig en utställning som hette ”Slå i en spik”. Du vet, det är väldigt symboliskt när en man slår in en spik i en tom bräda. Jag bestämde mig för att ta 5 shilling för varje spik som slås in. Men när galleristen sa till John att jag var tvungen att betala, tänkte han en stund och frågade sedan om han kunde slå in en imaginär spik?! Fantastiskt! Det är precis poängen med min konst. Det är mitt spel. Vi spelade båda samma spel. Jag hade ingen aning om vem han var, och när jag fick reda på det brydde jag mig inte, för i konstvärlden, en Beatle… ja, du vet, och dessutom var han precis som alla andra – i kostym. – Nej! Jag var orakad och slarvig. Jag hade inte sovit på tre nätter. Jag var hög. Jag hade inga kläder på mig! Det var en psykedelisk period. Det är vidrigt att du tar mig för någon frikostig borgarsnubbe. – Okej, jag tar tillbaka mina ord. ”Och jag minns inte alls att hon var där den dagen. Jag var riktigt hög. Sedan ringde hon mig. Hon behövde partituret till mina låtar till John Cage… till någon bok.”
Yoko Ono och John Lennon.
Man blandar alltid ihop allting. – Och jag hade inga poäng. – Du börjar göra mig nervös. ”Vad är det för fel på dig? Att jag inte minns dig från den där utställningen? Och med rätta, för du sa att jag såg ut som en banktjänsteman.” Fotografen och jag utbytte blickar. John reste sig upp och gick bort till den gula soffan. Jag fick en glimt av hans bara fötter i tofflor, och jag kom på mig själv med att tänka att om jag vore hans mamma skulle jag börja oroa mig. Men jag är inte hans mamma, så jag fortsätter bara att lyssna. ”Vi blev vänner”, fortsatte han. ”Jag bjöd in henne hit när min fru var hemma. Vi var bara vänner. Jag gillade hennes arbete. Hon hade problem med sin man, och jag försökte lära henne att meditera.” Yoko hällde upp te ur en tekanna som tycktes säga: ”Jag är en väldigt vacker tekanna, precis lagom för afternoon tea.” ”Jag blev mer och mer känd”, påminde Yoko sig själv. ”Min karriär tog fart, men min man och jag kom inte överens. Vi bråkade ständigt, till och med om vem som skulle svara i telefonen först. Min man ville svara på alla samtal själv, så att han kunde vara uppdaterad om allt jag gjorde. Du förstår, jag såg honom alltid som min assistent, och han ville att allt skulle vara som Judith Malina (amerikansk skådespelerska) och hennes man. På den tiden ville jag bara ha någon som delade min kreativitet. Jag behövde en sorts producent. Kärlek är underbart, men”, hon tittade snett på John med ett smygande flin, ”det tar upp så mycket tid! Och arbetet lider. Jag jobbar så lite nu.”
Vad menar du med det?” piggnade John till och hoppade upp som om någon plötsligt hade knuffat honom. ”Du har aldrig känt dig mer bekväm med att arbeta än du är nu, för om det inte finns någon producent så blir jag en. Jag gör mitt Beatles-arbete och jobbar på din kreativa sida samtidigt. Särskilt eftersom det inte finns mycket Beatles-arbete där ute nuförtiden.” Jag sträckte mig efter de torkade aprikoserna och frågade John när han trodde att han skulle gå i pension från sina Beatles-aktiviteter. ”När jag tröttnar på det”, svarade han. Efter en stund dök en lång, rund tjej upp i rummet. Hon såg lite nervös ut. Det visade sig att hon hade kommit på en intervju för att diskutera möjligheten att få ett jobb som sekreterare. Men John och Yoko hade försvunnit vid det laget. Flickan förklarade för oss (eftersom det inte fanns någon annan att prata med) att hon hade tillbringat en halv dag med att ta sig hit med tåg. Den stackars varelsen stod mitt i köket i minikjol och klackskor, rådvill. Till slut dök Yoko upp och ledde flickan in i ett annat rum. John klättrade tillbaka upp i den gula soffan. Han var blek, men han verkade väldigt fridfull, på något sätt ”hemma”, och jag tänkte att jag förmodligen inte skulle oroa mig för honom om jag vore hans mamma. ”Vi delade samma åsikter”, fortsatte han, ”och vi var båda så ensamma. Vi drömde om samma saker, hade samma drömmar. Jag drömde ofta om att träffa den här kvinnan. Jag visste att hon inte skulle vara den typen av tjej som köpte Beatles-skivor.
Yoko Ono och John Lennon.
Vad hände trots allt med Cyn? Hon blev gravid, så vi gifte oss. Vi hade lite gemensamt. Men det störde mig inte, för hon var tystlåten, och jag var sällan hemma. Ibland blev jag trött på allting, och sedan tänkte jag: ’Var är hon, min sanna kärlek?’ Hoppet lämnade mig aldrig. Sedan gick det över, och jag lugnade ner mig. Jag antar att alla har de där stunderna i livet när man drömmer om den där, den enda. Vilken? Tja, om vi pratar om mig, så drömde jag om en kvinna som skulle ge mig inte bara fysisk utan också intellektuell tillfredsställelse. Jag behövde en kvinna som jag kunde vara mig själv med. Självklart betedde jag mig som en fegis mot Sin [Cynthia]. Jag kunde inte bara lämna henne och leva ensam. Och nu skriver tidningarna att vi, enligt Sin, levde bra och hon misstänkte inte en sak. Jag kan inte förstå det. Till en början njöt jag helt enkelt av Yokos sällskap. Jag kunde inte föreställa mig att vårt förhållande skulle förändras så mycket. Strax efter att vi träffades slutade jag drömma om ”den rätta”. Och sedan åkte jag till Maharishi, och Yoko stannade här. Jag fortsatte att övertala henne att meditera, men det var fortfarande inte detsamma. Senare, i Indien, fick jag brev från henne: ”Jag är ett moln. Titta på himlen, så ser du mig!” När jag läste dessa brev blev jag fruktansvärt upphetsad. Det fanns ingenting i dem som fruar och svärmödrar vanligtvis skriver; de skulle inte förstå någonting av det. I Indien började jag tänka på Yoko som en kvinna, och inte bara som en intelligent person. Självklart svarade jag inte på hennes brev. Du vet, allt en Beatle skriver hamnar omedelbart i Amerika på sidorna i Confidential.
Och sedan kom jag tillbaka, och det var då allt började snurra. Vi har samlat material till vår artikel i tre dagar nu. Under den här tiden har Susan och jag kommit att älska John. Det är omöjligt att inte älska honom. Han är som ett vuxet barn – oskyldig, söt och rolig. Nej, inte rolig, mer exakt – med egenheter. Hans egenheter är uppfinningsrikt barnsligt busiga, söta och nästan ”gul ubåt”-aktiga. Jag tror att han gillar oss också. ”Bra vibrationer”, som han säger. Redan från början dök ett roligt sammanträffande upp. Det visade sig att vi alla – Yoko, Susan och jag – hade gått i samma skola, Sarah Lawrence. Detta gladde honom oerhört. Han har en väldigt stark känsla av förundran. Från det ögonblicket slutade han aldrig skämta om det. Närhelst någon av oss nämnde en skolkamrat brukade han inflika något i stil med: ”Vad hände med Sadie Foutz, undrar jag?” Susan verkar förtjust i Yoko. Men det är inte jag. Ärligt talat irriterar Yoko mig. Inte av moraliska skäl, och inte för att jag inte gillar hennes arbete. Jag respekterar det. Det kanske inte är konst, men vad man än kallar det så är det konst, och hon tar det på allvar. Och generellt sett tycker jag att ”överjordisk” eller ”informell konst” vidgar vår medvetenhet och låter oss förstå vad som finns djupt inuti. Och ibland är det så trevligt att göra fåniga saker, eller hur? Men problemet med Yoko är att när hon gör fåniga saker tycker hon inte att de är fåniga. I det avseendet har John en oändligt mycket större humor. Dessutom är han inte lika självsäker som hon. Jag tvivlar på att han någonsin har varit självsäker. Och Yoko… Att säga att hon är ambitiös är en komplimang. Hon är verkligen självsäker, som om hon vore en tjugoårig skådespelerska. Men hon är trettiofyra år gammal, och John är förresten tjugoåtta. Dessutom älskar Yoko att bossa runt folk. Hon skriker på Beatles Apple-anställda, och de svarar med hämndlystet hat.
John Lennon och Yoko Ono.
Hon försöker också bossa runt oss. ”Skriv så här”, insisterar hon. I grund och botten gillar jag henne inte. Och idag irriterar hon mig bara. Vårt samtal började med en utskällning hon gav mig för att jag spillde lite socker på duken förra gången och inte städade efter mig. En minut senare rättfärdigar hon sig: ”Vi är verkligen svåra människor att ha att göra med.” Sedan lugnar hon ner sig lite och börjar prata om det som upptar henne mest – sig själv. Jag frågar Yoko om hennes föräldrar (jag minns vagt från skolan att hon kommer från familjen tillhörande en framstående bankir i Tokyo). ”Mina föräldrar älskade varandra”, säger hon, ”men de älskade inte mig. Min pappa var väldigt distanserad från mig. Som barn, om jag ville träffa honom, var jag tvungen att ringa honom på jobbet och boka ett möte. Och min mamma hade sitt eget liv. Hon var väldigt vacker och såg väldigt ung ut. Jag minns att hon sa till mig: ’Du borde vara glad att din mamma ser så ung ut.’ Men jag behövde en mamma som inte brydde sig om smink och som kunde få kontakt med mig hemma. Jag var fruktansvärt ensam. Jag låg före alla andra i skolan intelligensmässigt, men jag hade inga vänner.”
Hon berättade sedan hur Yokos familj flyttade till Scarsdale, där hon gick på Sarah Lawrence High School och snart gifte sig med en violinist, en landsman. Hennes föräldrar, som ogillade äktenskapet, avbröt hennes ekonomiska stöd för att hon gifte sig med ”någon som inte tillhörde medelklassen”. Äktenskapet varade inte länge. Yoko hyrde ett rum i New Yorks bohemiska Greenwich Village, en loftvåning, och blev en favorit i den undergroundartistiska konstvärlden. Strax därefter gifte hon sig med en amerikan, Tony Cox. De fick en dotter, Kyoko. Hon är nu fem år gammal och bor i Amerika med sin far. Johns son, Julian, är också fem. Yoko talar om sin dotter med gillande, men inte med mycket värme. Jag frågar om det gör henne deprimerad att vara separerad från sin dotter. ”Det är så det måste vara nu”, svarade hon. Är hon inte rädd att hon gör mot Kyoko precis vad hennes egna föräldrar gjorde mot henne? ”Psykologer”, säger hon, ”tror att människor vanligtvis behandlar sina barn på samma sätt som deras föräldrar behandlade dem.” Med dessa ord plockar hon ett salladshuvud, tvättar det och torkar det noggrant. Telefonen ringer, men John verkar inte höra det – han är försjunken i tankar och stirrar ut i luften. Plötsligt hoppar han upp och rusar till telefonen. En typisk Lennon-konversation följer: ”Hej. Va? Vad? Om vad? Jag glömde. Om vad? Jaha, okej. Hej då.” Efter det hoppar han tillbaka ner i soffan och lägger sig ner, hopkrupen, som om han aldrig hade gått därifrån.
Vårt besök närmar sig sitt slut. Yoko är fortfarande i köket och förbereder ytterligare en vegetarisk rätt, och John pratar, som vanligt, om lite av varje, hoppar från det ena till det andra. ”Så när rock’n’rollen kom dök jag huvudstupa in i den. Mitt mål var att få alla snobbar att vända sig bort från jazzen. Sedan skrev jag två böcker. Jag var i konstvärlden, och sedan bestämde jag mig för att om konst var vad jag såg i skolan (skäggiga killar och allt det där), så var jag inte en konstnär. Jag blev utsparkad från universitetet. Men då brydde jag mig inte längre, eftersom jag var en Beatle, och saker och ting blev bättre och bättre. Först ville jag inte gifta mig. Yoko och jag – vi får en sådan spänning av att bara älska varandra, som unga älskande. Men sedan, när vi fick reda på att Yoko skulle få barn, tänkte vi på det och bestämde oss för att gifta oss. Ja, vi lever ett bohemiskt liv, men om vi fick barn skulle han ha kul med oss , eller hur?”
Intervjun publicerades först den 18 mars 1969 i Look Magazine.
