The Beatles – Detta händer den 11 juli 1968

Denis O’Dell, chef för Apple Films berättar:
En sommarmorgon, strax innan Apple flyttade till Savile Row, tittade jag igenom en bunt manus när Paul kom in på kontoret. – Denis, vi ska på ett bröllop den här morgonen. ”Åh”, sa jag likgiltigt. ”Någon jag känner?” – Ja, trollkarlen Alex. – Väldigt bra. ”Det är bara det”, fortsatte Paul, ”att vi måste ordna ett bröllopsfirande för honom.” – När? – Idag. Direkt efter gudstjänsten. Ungefär femtio personer. Mitt hjärta sjönk när jag fick veta att ”vi” i Pauls planer faktiskt menade mig. ”Du måste skämta”, sa jag. ”Ingenting kan göras på så kort tid.” Jag förklarade för honom att man inte kan ordna en festmiddag för femtio personer tio minuter innan den ska börja. Det är helt enkelt en omöjlig uppgift.

”Se vad du kan göra”, sa han och gick ut. Det var så typiskt för dem. De hade ingen riktig aning om planeringen som låg bakom att organisera något sådant här. Det var inte en attityd som var resultatet av någon arrogans. Snarare var det normen för kändisar. De var helt enkelt borta från verkligheten och inte vana vid att organisera något själva. De trodde verkligen att om de sa det magiska ordet ”Beatles”, skulle vilken dörr som helst öppnas för dem. Men Paul, som det visade sig, hade helt rätt. Det enda stället där jag trodde att jag skulle få något positivt resultat var den exklusiva Arethusa Club, som jag hade besökt många gånger och som Beatles gärna besökte då och då. Jag ringde dem utan större förhoppningar, frågade efter managern och framförde min förfrågan utan att nämna Fab Four. Jag antar att jag ville se hur mycket jag kunde få utan att ta till gruppens berömda namn, vilket skulle ha varit en förödmjukande och servil handling, något jag alltid hatat. ”Jag är så ledsen, sir”, svarade Aretuza-chefen lugnt, även om han uppenbarligen trodde att jag antingen var galen eller hade bott i en lerhydda de senaste tio åren. ”Du måste boka detta flera månader i förväg.” ”Finns det ingenting du kan göra?” sa jag med så mycket desperation i rösten jag kunde uppbåda. ”Absolut ingenting”, kom det förutsägbara och ganska självbelåtna svaret. ”Vi är helt fullbokade.”

Det finns tillfällen då man måste lägga sina principer om rättvisa och anständighet åt sidan och öppet använda de få effektiva privilegier som kändisskap ger en. ”Det kommer att komma mycket viktiga gäster”, fortsatte jag och gjorde mig redo att göra slut på honom. – Ja? – kom hans något likgiltiga svar. Han hade uppenbarligen hört detta tusen gånger förut. ”Det här är för Beatles”, sa jag och kände av en seger. Det blev en kort paus under vilken ordet verkade magiskt, och chefen förvandlades från en likgiltig anställd till en sykofant av första graden. ”Ett ögonblick, herrn”, utbrast han. En kort tystnad gav vika för lite avlägset mummel i bakgrunden. – Vi ordnar gärna en festmiddag för er i eftermiddag. ”Mycket bra”, sa jag och dolde nätt och jämnt min oärlighet. Paul och resten av Beatles blev mycket glada över nyheten, och efter Alex grekisk-ortodoxa bröllop, där John var marskalk, hade alla en fantastisk fest.

Denis O’Dell:
Efter firandet körde Paul och jag tillbaka till Apple-kontoret och hällde upp en whisky och cola åt oss.” ”Kom och lyssna på det här, Denis”, sa han och ledde mig in i nästa rum. Han ställde upp en bandspelare i rummet och spelade en demo av en ny låt som han just spelat in. Det var ett långt, kraftfullt spår, vackert strukturerat, med en oemotståndlig refräng, kanske prototypen för vad DJ:s nu kallar en ”rockballad”. Den hade en fantastisk melodi, färgad av melankoli som på något sätt var upplyftande samtidigt. Desperat men självsäker, ensamt men optimistiskt, hade låten en känslomässig resonans långt bortom allt jag hade hört på ett popalbum tidigare. Den hade en magi som bara Beatles kunde skapa. Jag kände då, och känner fortfarande, att ”Hey Jude” var apotheosen , höjdpunkten i Pauls karriär som Beatle, och ett av de mest förtjusande musikstyckena under förra seklet. När låten närmade sig sitt slut förde Pauls röst mig ner på jorden igen. ”Tror du att hon kan vara singel?” frågade han. Även om låten var oavslutad var den ganska lång, och han var orolig att EMI skulle avvisa den på den grunden. – Det är en fantastisk låt, Paul. Jag är säker på att de kommer att göra ett undantag. Och tro det eller ej, det var bara ännu en dag på kontoret!  

Paul McCartney:
Denis O’Dell var en oumbärlig vän under en del av galenskapen som utspelade sig under Apple-åren, en man med ett hjärta lika stort som hans leende. Jag ser tillbaka på vår tid med stor glädje.